《如果岁月可回头》:愿你出走半生,归来仍是少年

2020-03-25 17:12:56 来源: 中国网 作者:

  “人到中年,各自发癫。”这是我喜欢的一位博主在微博上说过的一句话。老男孩老女孩活到一定年纪,不管TA表面多会扮演一个情绪稳定的中年人,也无法逃避内心经历了多少次的混乱、崩溃、重组、平衡。

  这几年把镜头对准这个群体的都市生活剧其实不算少,角度各异:比如聚焦在子女教育上的,他们的身份是父母;聚焦在行业上的,他们的身份是职员…

  为孩子活,为工作活,偏偏少了“为自己活”。

  【三组夫妻,三种矛盾】

  上周五靳东、蒋欣主演的都市生活剧《如果岁月可回头》首播,第一集就“哐哐哐”抛出了靳东、李宗翰、李乃文三位主演所面临的婚姻问题,还一个比一个劲爆。

  主角上来就闹婚变?还不是一位?切入点够生猛。第一集开篇,三线并行,偶有交叉,后半段,因为一场澳洲行,开始融合。

  一集的容量里,三组主角人物关系、婚姻状况、隐性连接、前因后果,该敞开的明明白白放在了明面上,该留悬念的也暗戳戳地埋上了伏笔。一张大网,从天而降。

  靳东所饰演的白志勇开场就被妻子景雅(左小青饰)提离婚,这个不甘心“忍受家庭纪律”的男人,认为自己是因为没有成为婚姻中“温顺的小绵羊”才会被抛弃。

  然而从他自我咆哮和景雅平静回复的强烈对比下,你大概就能看出这段婚姻分崩离析的原因所在:这不是简单的“打打牌喝喝酒”的问题,也不是念错她喜欢的明星&乐队名字的问题。深层次里,这是两个人精神世界本不相同,又因为没有足够交流而更渐行渐远的婚姻溃败。

  直到离婚了,这个脾气火爆、习惯了“自由放养”的男人也还没明白走到这一步的原因;

  李乃文饰演的蓝天愚出场方式也很炸裂,戴上墨镜和帽子的他全副武装跟踪老婆上官慧(赵子琪饰),直击暧昧现场,场面一度很尴尬。他是一位大学老师,内敛木讷,生活中几乎毫无情趣,在上官慧哭诉精神出轨原因那段戏里,两个人婚姻的裂口直接被撕开:这个老公逛个街别别扭扭,看个电影嘟嘟囔囔….

  生活中每一次不经意的刺痛都是有记忆的,可能时间久了你会忘了这种感觉产生的具体原因,但是在婚姻的几年,十几年时间里,聚沙成塔,情绪总有爆发的时刻。

  看起来总是沉默的黄九恒(李宗翰饰)是传说中的“接盘侠”,这倒不是他的妻子林响(傅晶饰)故意为之,而是林响当年前任现任时间间隔太短造成的无心之过。突然发现抚养了11年的女儿竟然不是亲生的?哪怕再平静恩爱的夫妻也没有办法维持表面的平和。

  这还不像是内部矛盾、外部诱惑,总有明确的情绪出口。就像一拳头打在软棉花上,黄九恒的婚姻苦楚更多来自于内心挣扎:你不能说对方错了,但你也不能说对方没错。

  【有瑕疵,才是真实的生活】

  至此,三组夫妻的矛盾浮出水面。

  这里没有十恶不赦的恶人,但是每个人又都不是无辜的(如果非要择出来一个,“背锅侠”黄九恒暂时没看出有什么问题),他们都各有缺陷和瑕疵;而看起来所有事件的起因都是女人,表象之下其实是男人作祟。

  成年人之所以成熟就在于他们能够接受生活中的不完美,非黑即白的判定,不适用于成年人的世界。剧中都是普普通通的俗世男女,“皆凡人所以有杂念”,没有哪个群体被污名化,也没有哪个群体被赦免。

  夫妻婚姻出现裂痕非一日形成:它存在于辗转反侧而枕边人没有觉察的每一个深夜,在女方永远做不完男方一直甩手掌柜的家务中,在一次次鸡同鸭讲交流无果的沉默以对中,在家中守候与应酬交际深夜未归的交错中……

  电视剧并没有展现给我们白志勇&景雅们生活中的方方面面,然而不幸的婚姻有共通的地方,“他不问,你不说”“你说了,他不听”,沟通的大门一旦关闭,双方都是婚姻里的落败者。

  男人没错么?女人无辜么?不尽然。

  比如白志勇反问景雅“你不是也同意男人要放养,不要家养的说法吗?”就可以猜到他平时在婚姻里的行事风格;之后他醉酒大闹发布会,主管问他“又喝多了?”就可以知道他日常醉酒是常事;而景雅在婚姻中的隐忍不发、惯性沉默侧面上也起到了推波助澜的作用。婚姻像天平,双方砝码一样才能平衡,一旦哪一方持重,平衡瞬间就会被打破…

  这部剧里一地鸡毛的生活是真实的,不足为外人道的失败婚姻千疮百孔,只不过身处其中的人不会昭告所有人,隐痛都是悄无声息被自我消化的。

  那些王子公主经历艰难险阻走到一起从此幸福生活在一起,到了结婚就完结的是童话,是给还能做梦的人们看的;继续的,才是生活的真相,虽然不完美但是接地气,那是脚踏实地的成年人正在经历的。

  【严肃内核,喜感外壳】

  不过不同于其他剧里对“离婚”的沉重化处理,《如果岁月可回头》是妥妥的严肃内核,喜感外壳:“婚变”是引子,主创团队有意将它的沉重属性弱化,这不是ending,而是开始,没有了婚姻的桎梏,那就自我放飞吧,毕竟这三个主角都是外在正经,内在沙雕的“老男孩”。

  是的,虽然人生到了中年这个阶段,男孩前面都要加个“老”字,但也还是个男孩。

  他们习惯了在社会关系中扮演一个“成熟的中年人”——做好一个人人称赞的“体面的中年男人”不容易,很多人在惯性取悦他人的过程中渐渐老去,没有了自己。

  我记得有一段时间社会舆论对这个群体并不算友好。“茶叶泡枸杞,发福且油腻”,这样的标签,让“老男孩”们唯恐避之不及。在崇尚“白瘦幼”的亚洲式审美里,对年轻的追捧,不仅让女人无法逃离,连带男人也深陷其中。在年轻人那里,与岁月感有关的东西都是“禁区”,因为(暂时)看不见所以格外严苛。

  于是我们看到了“颠覆男团”对发型、穿着、生活方式进行年轻化改造。然而年轻在心不在皮,比之于皮相的改造,心的改变才更难,每一次经历都是生活留下的褶皱,想要去掉谈何容易。

  如果岁月可回头,又应该是怎样的打开方式呢?靳东、李宗翰、李乃文用一个个看似荒诞不经的跳脱经历给了它一个开放式的答案。

  看这群“老男孩”在这部剧里插科打诨,斗嘴耍贫,实在是一件快活的事情,以至于我都差点忘了他们这快活表象下的糟心婚变。

  所以岁月饶过了谁呢?没有谁可以永远年轻,但永远有人正年轻,代代更替,无穷尽。生活也是在这苦中作乐中一天天度过,身处其中的人总要前行。

  【结语】

  前几天我和我几位女性好友做了个小调查,问她们愿不愿意回到二十多岁的青春年华。不管是已婚还是未婚的,姑娘们的反应都出奇一致:现在就挺好的。当然如果回去的话,刚毕业那几年也不错,大学和大学之前就算了,太穷!

  你看成年人的选择多理智:比起经济独立的现在,重返青春还是可以往后靠靠的。

责任编辑:胡玥姣

相关新闻