50岁的摇滚青年：得大自在

　　◎小林

　　许巍容易给人一种错觉，误将他作为中国摇滚圈的一粒枸杞——不上综艺，不做采访，不颁奖，不走红毯……他手动规避了娱乐圈除音乐以外的一切。

　　用他的话说，自己最早就“挺沉的”。

　　这种与世无争、闲云野鹤的生活如果能交出一张先锋专辑，那歌手通常会被不一定听懂了的大众抬进神龛，再用自己的“听不懂”供奉。

　　但暌违六年，50岁的许巍拿出的这张专辑，是表达对生活的热爱，感谢生活的恩赐。专辑名字温度灼人：《无尽光芒》。

　　看着，是枸杞要彻底从啤酒回热水里泡着的意思。

　　我们心中总把摇滚和生命力挂钩，批判也好励志也罢，总是要激发点什么出来，而老许这一记“热爱”可把听众给打懵了。以《我不猜》为代表的十首歌直接表明了他如今的处事观：简单自在，从容精彩。

　　问题是，摇滚允许从容吗？人生态度从缓和转变成自在的许少年还算是少年吗？

　　怎么不算？

　　（一）

　　许巍十足50岁了。

　　他以前是幻想过老年生活的，不是退休，而是更加容光焕发地站在台上。“容光焕发”的定义包括：身体好，有八块腹肌；穿得倍儿时尚，“老头儿那种范儿”；光自己一人不行，得和李延亮一起……

　　其实就俩字：热情。

　　对生活有热情，愿意捯饬；对音乐有热情，必须上台。

　　这股子热情从他做专辑《漫步·时光》的时候冒出头来，一直延续至今。大部分的摇滚客靠宣泄获得共鸣，接着用集体愤怒去解决问题，所以他们会遇到年岁带来的批发式瓶颈——毕竟没什么人有资本一辈子愤怒。

　　这几乎是中国摇滚乐受争议的母题，臧鸿飞在《吐槽大会》用愤怒出名，在《奇葩说》用“爱拼才会赢本人”成名，但许巍却温吞得像是一泊淡水。有意思的是，在许巍少之又少的几次专访里，他次次都会提到与自己合作的乐手，他反复强调乐手的重要性以及不相称的待遇，活像个宣传大使向整个华语音乐圈推广“带乐队”的演出方式，给乐手们在录音室之外创造机会。不仅是乐手，许巍的演出为了达到最好的效果，往往都是自带设备自费跟着跑。

　　近年来还有一位后辈也为了现场效果不惜所有，这位以独立著名的音乐人最近签约了唱片公司，他的名字是李志。

　　这是拥有真正热情的音乐人的共性，他们无意去扮演摇滚客这个角色。

　　一切都是水到渠成。

　　（二）

　　许巍从小在西安城长大，父母是知识分子，对他有着高且严的文化要求。但他从不属于乖小孩，初三终于肯好好读书了，因为母亲用一把好吉他作为奖励吊着他。

　　之后，他的人生一直以这两个圆点进行推拉式的循环：要跟着心的躁动走，所以没参加高考直接走南闯北地去演出；要给父母一个交代，所以一年后回西安入伍当兵；不愿意放弃音乐，所以放弃了保送大学的机会，组乐队，唱歌厅，甚至耗上一年在家里学着创作……

　　就真被他写出了《执著》，那首“拥抱着你/OH MY BABY”的，田震的，《执著》。

　　用当地乐手的话说：“他在西安过惯了这种规规矩矩、四四方方的生活，有了压抑就老想着冲出去。如果把他本来就放在一个浪漫的地方，那他也许就不会有那么多好作品。”

　　其实许巍早期的愤怒是有点小资气质的，“规矩”和“浪漫”对立，他写出“我只有两天/我从没有把握/一天用来出生/一天用来死亡”这样的歌词后，就尴尬地卡在了规矩和浪漫都不足的地方。

　　此时他需要的再不是宣泄，而是货真价实的力量。

　　当务之急，是双脚落地。

　　专辑《漫步·时光》中，一眼看上去最能表达态度的一定是“没有什么能够阻挡/我对自由的向往”的《蓝莲花》，但其实直接在歌名上做了减法的《一天》，更能完整、直观地看出许巍的转变：“短暂的一天/我要为你歌唱/在每一个地方/从来就没有什么能阻挡/永远自由的你。”

　　我只有两天？

　　就算只有一天。

　　（三）

　　从《一天》到如今的《无尽光芒》，许巍没有停止过改变。

　　一直以来，传统意义上的叛逆就在许巍的身体里，小的时候显性，长大了隐性。李延亮形容他有“精神洁癖”，一度不想被这世上不好的东西玷污，所以直接回避。而以《无尽光芒》为代表的“入世”并不是和解。

　　回避尘世，热爱生活。

　　两者间并不相矛盾，而是一种充满生命力的突破。许巍曾用披头士治愈过自己，从此以后，普世情怀便是他作品的落脚之处。“我现在觉得，好的音乐共通的一点就是，它们一定是让人身心健康，是让人越来越好的，是正能量。”

　　鲁豫总结过，许巍的反叛，是不被世界改变。

　　回看这两年，他做的出格事儿其实不少，光《生活不止眼前的苟且》这首歌就能撑个大半版面。这其中，大众看到的是他的妥协，但事实上，他接这首歌的原因再简单不过——他是高晓松的粉丝。“一个他一个窦文涛，《晓说》和《铿锵三人行》是陪着我睡觉的节目。”大概是觉得这样的解释不太会被接受，他又补了句更玩笑的：“哪天窦文涛写歌了，我也唱。”

　　但我信若窦文涛真的写，他也是真会唱的。

　　层层叠叠之下，许巍的少年心性完整保存了下来。任外面世界再纷乱嘈杂、雾里看花，他都能够面对自己，面对自己独特而又不计后果的小喜好，面对音乐带给他的每一种情绪，面对老去，面对瓶颈，经历了不断的反思和自省，自由不敢说，至少是自在的。

　　“比如我现在弹琴经常会弹着弹着，心忽然就静了。把琴放下出去抽根烟的时候，突然无意中发现阳光照在地板上，看到那种光线都会觉得特别快乐。”

　　此刻，在许巍的世界里，正因为不在乎世界规则，所以根本没有“逆”这个字眼。

　　正如《我不猜》里唱的那样——

　　“我不猜，也不徘徊，此刻青山，在眼前”。

　　本版摄影/马异婷