电影的诞生不过是120多年前的事情，人类的舞台剧传统却绵延数千年。从古希腊悲剧的悲悯，到赵氏孤儿的苍凉，再到莎翁笔下的光怪陆离……不大的舞台似乎曾是表现人情冷暖的至高形式。不过，如今技术的革新也让观众的口味越来越高，最近大热的《复仇者联盟3》再一次告诉我们：故事内核简单不要紧，用炫目的电影语言就可以包装成荡气回肠的鸿篇巨制。那么，不断造梦的电影世界里还有空间留给阳春白雪的舞台吗？

　　 《八美图》（法国 2002）

　　 戏剧里有个著名的“三一律”。它最早出现在文艺复兴时期的意大利，后来在法国发扬光大。所谓“三一律”指的是戏剧创作在时间、地点和行动三者之间保持一致性，也就是说一出戏所叙述的故事必须发生在一天（一昼夜）之内，地点在同一个场景，情节服从于一个不变的主题。

　　 这样的规矩对于今天的电影导演来说似乎给了太多的条条框框，不过，到了2002年，在它的大本营法国还真的出了一部这样的“三一律”奇片《八美图》。也许是这样的形式吸引力足够大，这部片子网罗了当时各年龄层最顶级的法国女演员加盟。能把诸如凯瑟琳·德纳芙、伊莎贝拉·于佩尔和艾曼纽·贝阿等一众法兰西国宝汇集在一起的电影并不算多。

　　 圣诞前夜，外地上大学的女儿回了家，一大家人忙着张罗过节。家里的男主人却被发现一命呜呼。电话线也被割断没法报警。屋里的八个女人开始了互相猜忌，一段段尘封的旧事在一日之内被揭开。

　　 不得不说，随着剧情的发展，观众还是有些三观尽毁的。然而，正是在这样舞台剧一般的环境中，演员们开挂的演技才有了最佳的发挥余地，间或出现的喜剧和歌舞段落并不突兀，悬念也保持到了影片最后。

　　 俗话说“三个女人一台戏”。这里，请好好感受八个戏精同台的威力。真正的“戏剧化”大概得还给戏剧本身。

　　 《狗镇》（丹麦 2003）

　　 或许用舞台剧的形式剖析人性屡试不爽，妮可·基德曼参演的《狗镇》又把这种尝试拉到了新的高度。

　　 守旧的小镇上闯进了一名神秘女子格蕾丝。大家猜忌着她可能的黑历史，纷纷要赶她出去。作家汤姆力排众议最终说服大家留下了她，条件是用做农活报答。纸包不住火，格蕾丝通缉犯的身份还是被发现，警方也开始来镇上调查。不堪其扰的左邻右舍开始了对格蕾丝的百般凌辱，曾经道貌岸然的汤姆也撕下了伪善的面具。不料，格蕾丝的背景超出镇民们的想象，他们要倒大霉了。

　　 纯真的格蕾丝最终黑化的过程让人唏嘘。不过更令人印象深刻的大概还是影片极简主义甚至偷懒的道具组。毕竟所谓的房子只是在地上用粉笔画了个框。很多时候，演员们与其说在演戏，不如说在空手比划，似乎深得京剧的精髓。然而，也只有这样的电影会提醒我们：好的故事不在于技术手段的出神入化，而在于思想层面的鞭辟入里。没有了晃眼的外壳，我们更容易发现真正触动人心的部分。

　　 《纽约提喻法》（美国 2008）

　　 这部片子不是一边啃着爆米花一边玩手机可以看得懂的。

　　 无边落木萧萧下的秋天，戏剧导演凯顿陷入了抑郁。因为意外受伤，他整天在各大诊疗室间度日。不仅与妻子关系紧张，同时也遇到了创作上的瓶颈，生活充满了危机。为了东山再起，他有一个雄心勃勃的创作计划，整个纽约都是自己的舞台。

　　 “提喻法”是个舶来词，指的是借事物的本身所呈现的各种对应的现象来表现该事物的一种修辞手段。片中的凯顿极力推崇真实化的舞台表现，以至于影片里现实与戏剧的边界也逐渐模糊。深陷创作无法出戏的凯顿苦苦思索自己大作的结局，脑海中一个挥之不去的声音在说：“死亡。”

　　 莎士比亚说过：“人生就是舞台，上面的男男女女不过是演员罢了。” 2014年饰演凯顿的著名演员菲利普·塞默·霍夫曼真的因为药物过量不幸去世。噩耗传来，《纽约提喻法》有如神谕：演技派怪咖霍夫曼长期在人生的低谷中无法自拔，他曾经醉酒走过电影节的红毯，还曾染上毒瘾。

　　 人生如戏。人生与戏，又有多少人分得清？

　　 《安娜·卡列尼娜》（英国 2012）

　　 圣彼得堡的安娜·卡列尼娜虽然已为人妇，却还是为莫斯科的军官渥伦斯基所倾倒。忌惮风言风语的她压抑欲望回到圣彼得堡，却还是要面对冷面的丈夫和苦闷的生活。终于，渥伦斯基来到圣彼得堡，一段天雷地火也造就了一出旷世悲剧。

　　 列夫·托尔斯泰的这部名著曾经被很多次搬上银幕，但是最近的改编一定是最大胆的一次。全片都用了高度抽象化却不失华丽的舞台剧场景，也获得了当年的奥斯卡最佳服装设计奖。

　　 不过，这次舞台化影像的尝试不是人人都买账。不少观众表示因为过分追求戏剧化，这一版的《安娜·卡列尼娜》偏离了原著的精髓，影片后段节奏过快，结局太过仓促。还有人觉得为了保证部分台词金句的效果，改编团队删掉了原著里的重要情节和对话，徒有皮毛。

　　 尽管如此，舞台感还是让我们观众被抽离处在了观众席上的上帝视角。安娜的命运如提线木偶一般走向毁灭，这样的痛心领悟是不是更来得余音绕梁呢？