表面上看，著名作家刘震云的新作《一日三秋》主角是一对父子，但如果你已经拿到了书读上了一部分，就会对书中另一位人物也相当感兴趣：花二娘。根据刘震云的设定，这是一位年纪已经超过3000岁的民间传说人物。她看似只出现在人们口中或是梦中，但又引导着故事的发展……

这其实是刘震云刻意为之。接受记者采访时，这位以擅长讲故事著称的大咖坦言，以“花二娘”为核心构建起来的结构交织，正是自己这部新作的得意之处。

文学其实是考作家的思辨能力

《一日三秋》里的“花二娘”其实是一个在延津人梦里活了3000多年的妖怪。“她喜欢听笑话，所以找上了幽默的延津人，每天随机进入一个人的梦里，让他讲笑话来听。讲得好，奖励一个柿子吃，讲得不好，就变成一座山，把那人压死。现实里的症状，就是心肌梗死。”

在刘震云描绘出的故事里，它总是出现在延津人的梦里、想象中，但它就这样给人的某些指引又影响了主角们的行为。就这样一虚一实相结合，《一日三秋》的故事得以接着往下讲。刘震云说，表面上看“花二娘”是虚构的一条线，但她足以照进现实。这样的虚实交织的结构，刘震云觉得正是《一日三秋》的得意之处。

“好多作家都说我是一个讲故事的人，而真正考察一个作家的是他的结构能力，更重要的是认识能力和思想能力。”刘震云说，自己一直认为文学的潜台词是哲学，“作品能不能一以贯之地撑起来，不是看作家的语言能力和叙述能力，而是考验他的思想能力和哲学能力能不能闪现。”

每个作家写新作时都应是“初学者”

就像足坛名言“最好的进球永远是下一个”一样，不少作家也表示“最好的作品都是下一部”。当记者跟刘震云提及此时，他并未直接回答，而是表示在自己看来，作家在写当下这部作品时一定是倾尽全力，运用了他对文学、生活的理解，以及文学和他自己生活之间的关系，“他一定把自己十八般武艺全部拿出来了，一定是觉得这个小说是好的。”

刘震云说，但如果一年过后，还觉得这本小说好，“那你肯定没有进步。”刘震云直言，总是想下一部作品要比上一部作品要写得稍微好一些，“那是因为你在写作间隙中，你自己的营养，跟生活的纠缠是不是进步了一些？”

“我有时候谦虚地说，我是一个初学写作的。这是因为面对每一个新作品，你都是陌生的，你就应该写这个作品时就是初学者。”

上游新闻记者 裘晋奕