凯歌头顶一盆水

　　7月15日，陈凯歌执导的《梅兰芳》就要开机了。梅兰芳这位千万人心目中傀然铸就的艺术之神的丰姿，早就该呈现在银幕上。陈凯歌说拍摄梅兰芳这个人物，吸引他的不是故事，而是梅兰芳这个伟大的艺术家的内心世界。他说在梅兰芳先生身上，学到了很多的东西，他将用心平气和的态度面对这一次创作。这才是原来那个陈凯歌，而不是拍《无极》那个大导演，陈凯歌有能力拍出好东西，他这次找到了一个好题材，但很可惜选错了主演。
　　让歌星黎明演梅兰芳，非常不合适。有人说，黎明脸型扁平、身材太高，跟梅先生不像，我觉得这都不是主要的，演员的神似远远要比形似重要。李雪健跟焦裕禄根本不像，但等他演完，我就觉得他演得最像焦书记，焦书记就该这样，那是艺术的真实。而黎明整体气质就跟梅兰芳不靠谱，不说别的，单那眼神就演不来。一位专家说：“梅兰芳是近视眼，但普通人根本看不出来。当年梅兰芳为了让眼睛有神，天天盯着太阳看，练到最后眼睛一点都不会流眼泪，变得炯炯有神，神采飞扬。”黎明的目光是迷离的，游移的，飘飘忽忽，大而空洞。看他以前的表演软绵绵的，其俗在骨，梅兰芳为人称道处恰恰是其傲骨。
　　两个女主角，一是章子怡，一是陈红，准备饰演孟小冬的章子怡其实就是个衣裳架子，我就没见过她塑造出个有血有肉的人物。章子怡什么都不缺，缺的是表演天赋。陈红吧，那是凯歌的妻子，演得孬好另当别论，怎么也得给安排个角色，于情于理都说得过去。我真不知陈凯歌看中章子怡的哪一点？是长相，是名气，还是演技？章子怡倒是蛮谦虚：“梅兰芳先生是一代大师，我是在一边读剧本的时候一边学习大师的精神。”据说章子怡正在苦练京剧。临时抱佛脚，能抱出什么新境界。我只能说，学学比不学强，聊胜于无。
　　陈凯歌原来想亲自出演梅兰芳，陈凯歌说：“其实我有一个想法。就是我觉得我自己也不错。因为我觉得我是北京人，我北京话不错，我又比较懂京剧。后来把这个想法告诉大伙之后，才意识到这是一个错误的疯狂的想法。所以才有了黎明先生扮演梅兰芳。”我倒觉得，陈凯歌的想法一点不疯狂，也一点不错误。他确实比较合适，他最大的优势，不是什么北京人，而是他能真正理解一个艺术大师的心灵。陈凯歌是个有担当的艺术家，尽管他也拍了一些大滥片，但他的《黄土地》，他的《霸王别姬》，是中国当代电影的一个高度。一个杰出的艺术家跟另一个杰出艺术家更容易产生共鸣，原因是他们都很杰出，属于惺惺相惜。
　　一个艺术家，有时就需要疯狂一把子，横下一条心，不顾一切，就跟黄继光堵枪眼一样，用整个生命来完成自己，来捍卫自己的信仰。而我们现在的导演，恰恰没有这些，太清醒，太圆滑，太世故，老是瞻前顾后，老是搀杂了许多的私心杂念。比如选演员，掂量来掂量去，就喜欢在自己的筐子里扒拉。你说，就那么个筐，能扒拉出几个鲜杏？我还看到梅葆玖出来点评这个，点评那个，陈凯歌还老是点头称是。陈凯歌这就太迁就了，有些梅兰芳先生生活上的细节可以请教梅葆玖，让谁演，不让谁演，用不着梅葆玖瞎唠叨，乱掺和。
　　在关键问题上不决绝，不果断，就势必影响影片的质量，影响产品的完美。选人选错了，贻害无穷，选人是个大学问。小圈子里选人，可选的人就越来越少。陈凯歌这次是自己给自己出难题，要想把这么一帮子人调理在一起，调出一道文化大餐，难矣哉！陈凯歌的状态，简单说来就是头顶一盆水。走快了不行，走慢了不行，站着不走，更不行，还得掌握平衡。要想让头顶的水始终在头顶而不洒出来，难矣哉！倾盆而下，淋个落汤鸡，这样的结果，我很不愿意看到。
　　陈凯歌已过知天命之年，有经验，有才气，有精力，他值得期待。我愿意看到陈凯歌端掉头顶的盆子，轻装上阵，聊发一下少年之“狂”，用顽强的理智和职业的敏感，拍出真正的好片子。