用年龄来区分人群，可能是一种简单粗暴的方式。北京师范大学纪录片中心主任、导演张同道一直这么认为，“没有谁能代表一代人，但每个人都蕴含着一代人的DNA。”大学校园正在逐渐成为00后的主场，一部拍了12年的纪录电影《零零后》，也于9月3日公映。

　　2017年，张同道导演的电视纪录片《零零后》播出，但他刻意藏起了“孩子王”池亦洋和“小公主”柔柔——两个个性最鲜明、戏剧化程度最高的主人公，专门制作了这部电影版《零零后》，“他们是这代人的珍贵样本”。

　　张同道最早开始拍摄儿童，起源于生活中的一个小故事。当时，他给4岁的儿子洗手，儿子说水烫，张同道说这怎么会烫，儿子非常严肃地说：“你觉得不烫，但我觉得很烫。”张同道被触动了：“原来我也是一个‘中国式’的家长，觉得孩子什么都不懂。与世界打了41年交道的手，和孩子4年的手，对世界的认识是不同的。”

　　也是那一年的夏天，又发生了一件事。儿子从幼儿园带了一个鞋盒回家，全家人要去北戴河玩，他要把这个大鞋盒也带上车。张同道不同意，“一个鞋盒子你拿去干嘛”。儿子一听，脸上立马乌云密布，眼看就要“下雨”。一看情况不妙，张同道赶紧低下身来问为什么要带。儿子也不理他，用手按鞋盒上的一个小红点，一按就有铃声叮叮当当，原来这是幼儿园手工课的成果。

　　不久，朋友李跃儿请张同道去参观她办的幼儿园“芭学园”——名字来源于《窗边的小豆豆》，他由此进入了一个孩子的世界。

　　芭学园有一个特别之处，不像其他学校那样几点到几点上什么课，有一个安排好的日程，在这里，孩子可以自己选择，在哪玩、和谁玩、玩什么，都是自由的。一个3岁的孩子会说，“我有权利这样”。这在张同道看来，是主动教育和被动教育的区别，“芭学园的孩子为什么这么有个性，因为他过的是主动的生活，培养出了主动人格，当他长大以后，就有能力去选择自己的生活。”

　　从2006年夏天开始拍摄，最先要确定的是“怎么拍”。张同道想要的是一个孩子完整的一天，或者完整的一件事。摄像说，这么拍，镜头可能虚，可能不稳；张同道说，不稳也得要故事，“不能拍成寓言和符号”。

　　当然，最好就是又稳又有故事。于是，摄制组琢磨出了一个方法——做了很多小沙袋放在孩子们经常出没的地方，当孩子经过，就能把摄像机以最快速度往沙袋上一搁，画面就稳了。拍久了，孩子们就把摄像当成了幼儿园的一棵树，在镜头前完全真实。

　　男孩池亦洋，从小“霸气侧漏”，在幼儿园就是孩子王。影片的第一个镜头，就是他拿着抢来的长棍，身披红色披风，俨然一个“哪咤”降临。他大闹幼儿园，欺负小朋友是家常便饭。

　　当家长集体抗议要求开除池亦洋时，园长李跃儿拒绝了，她认为，池亦洋给孩子们树立了一个男性的榜样。其实，“小霸王”的心中有一个“英雄梦”。很快，他的“英雄梦”得到了一次机会去，当小伙伴们起了争执，他竟学着老师的模样，成为那个居中调节矛盾的人。

　　上中学时，池亦洋在橄榄球运动的激烈对抗中找到了自己的位置，并于2016年入选国家队，参加世界橄榄球青年锦标赛。在开幕式上，池亦洋庄严地唱起国歌，这时镜头切回幼儿园，池亦洋带着一群小男孩在幼儿园的小操场上唱国歌——一个小男孩就这样长大了。

　　女孩柔柔浪漫而富有想象力，是沉浸在童话世界里的小公主，在幼儿园被欺负、被孤立，哭哭啼啼是家常便饭。上学后，柔柔数学成绩不好，面对爸爸和老师的唠叨，她说：“这些数学公式就像森林里的毒蛇。”

　　14岁时，柔柔被送到美国求学，学业优异，却又因为生活矛盾，一再被寄宿家庭要求搬离，甚至要她当晚离开。暑假时，柔柔回国，重返幼儿园做义工，认识到世界不是围着自己转的。今年，她上大学了，选了“幼儿教育”专业，“我现在想成为一个可以帮助其他人的一个人，可以给社会带来价值的一个人。”

　　张同道说，公映这部纪录电影，希望大家能看到一个孩子在12年的成长中，哪些因素能让孩子成为这样，而不是那样。

　　拍一部00后成长的纪录片给谁看，张同道自己也不知道。放映后发现，最热心的是妈妈们。“我走了很多地方放映这个片子，感触最深的，一是中国家长可能是全世界最爱孩子的家长，二是很多家长不知道怎么爱孩子——很爱，但不知道怎么爱。”

　　张同道坚持让孩子们自己配音，看着画面说自己这一段发生了什么事。池亦洋有一段话让张同道感到震惊：“他说自己回家就打鼓，把鼓想象成老师的头，‘咚咚咚’敲一阵就爽了。他得多大仇恨才能这么想，我就知道孩子和学校之间的关系没有处理好。”

　　“所谓命运，就是每个人的DNA都顽强地按照自己的方向发展，任何力量都改变不了。但我们同时要看到教育能做什么，老师和父母在对待孩子的时候，都要有对教育的基本认知。”张同道说，“我们永远不要试图去改变孩子的本性、把他扭转成另一个人，而要顺应他的本性然后引导，让孩子在某一方面有进一步的发展。”

　　拍完《零零后》，张同道觉得自己的儿子是“第一受益人”，因为他再也不会逼迫孩子去做这个那个，也不会再说“你都16岁了还不知道将来要干什么”，不知道就不知道。“你不能把孩子当成一个天才，天才是一个罕见物种，你必须认识到孩子能做什么，他的世界有多大，他的路让他自己走”。

　　曾经有人问张同道，能接受自己的孩子过平庸的一生吗？张同道回答：“为什么不能？我就是很平庸的人，但我也没烦恼，这是我拍这部片子最大的收获。”

　　有人曾经担心00后是蜜罐里长大的一代人，把中国的未来交在他们手上行吗？拍完《零零后》，张同道觉得行，“不仅行，还比我们行”。“观世界后才有世界观。我第一次出国是39岁，而这一代孩子从小看世界，对世界的认知是不一样的。他们身材高大、英语流利，从生理到精神都不一样了。中国的将来到了这代人手里，一定会更好”。

　　张同道还有个长远计划：等将来池亦洋、柔柔也为人父母，他们会怎样对待孩子？那时候再来剪一部，纪录片就有了一个轮回，从他们被父母送到幼儿园，到他们送自己的孩子进幼儿园……

　　中国青年报·中国青年网记者 蒋肖斌