“只有了解古典，才能面对现代。戏剧的现代性之根在古典，确切地说，西方文明现代性的本质是古典发生的核爆。有根系可循的创作，称之为艺术，而无根的创作，只能是浮光掠影的现象。

　　这也是我热爱京剧的原因，我在京剧舞台上看到了被严格规训过的身体所能拥有的惊人能量，东方文化的根深深地扎在那些迷人的唱段和庄重的仪式里。每次看京剧的时候我总忍不住感叹：现代剧场需要的一切元素，京剧里都有了呀！”

　　作为戏剧奥林匹克的创始人之一，希腊导演特佐普罗斯建立了一套独特的剧场美学，他明确地拒绝在舞台上复制现实世界，抛弃了“戏剧剧场”用角色对白构建的舞台内部交流轴线。当他在中央戏剧学院带领学生们排练《安提戈涅》和《被缚的普罗米修斯》时，屡次强调：“忘掉现实主义的演法，你们在舞台上说话不是说给对面的演员听，你们的声音应该是一种祈祷。”

　　今年静安戏剧谷邀来特佐普罗斯的代表作《被缚的普罗米修斯》。在接受采访时，特佐普罗斯详尽阐释了他的戏剧实践观念，他追求在剧场里建立身体的能量场域，由此“创造我们时代的神话”。他推崇中国的京剧，认为“现代剧场需要的一切因素，都可以在京剧里找到”。

　　问：您在20年前曾导演过《被缚的普罗米修斯》，那个版本在很多重要的戏剧节上演过。这次来上海演出的版本是您在2010年重新制作的。您是否觉得，埃斯库罗斯的这部悲剧是一部特别重要的作品？

　　特佐普罗斯：这一版的制作背景是特别的，你看到舞台上的演员不多，但他们来自希腊、土耳其和德国。在2010年，雅典戏剧节提议联合那一年的欧洲文化之都——也就是土耳其的伊斯坦布尔和德国的埃森——三方共同制作一部《被缚的普罗米修斯》，多年来，这三国之间的关系是微妙的，两两之间有着复杂的渊源和摩擦，冲突不断却又命运相连，集合这三个国家的演员来排演《被缚的普罗米修斯》，本身成为一个充满隐喻色彩的文化事件。

　　埃斯库罗斯的作品从未过时，我一直认为这个古希腊的悲剧文本和当代世界是平行的，埃斯库罗斯所描写的人类承受的寒冷、饥饿、贫困和苦难，和现代世界的社会症结——地区冲突、移民问题、族群歧视、结构性贫困……是对应的。当我从新闻里看到难民们从海上来，这些度尽劫波的人们如同神话时代无辜遭受天谴的、流离失所的人类。古希腊悲剧是开放的载体，它的核心主题是人和神的冲突，是本能和理性之间的矛盾，这个主题始终具有当代感。当下欧洲的很多问题，总能在古希腊悲剧里找到根源，它不会给出简单粗暴的答案，但能让我们从纷争的尘嚣中看清今天的危机和困境，几千年来，人性的特质并没有发生改变。

　　我对普罗米修斯的偏爱，有一些私人情感的原因，因为我的家人是从高加索地区移民希腊的，传说我们祖居的山谷是普罗米修斯被囚的地方。而更重要的是，我认为普罗米修斯代表了人性的光芒。面对荒谬的强权和暴力，面对个人的苦难，他从未动摇，在强悍的神和弱小的人之间，他坚持站在弱者的一边。普罗米修斯愿意让渡出特权垄断的资源，去帮助没有资源的人，他无畏被神界放逐，做“为众人抱薪者”。在他的身上，我看到可贵的良心。

　　问：您的作品，给人印象深刻的是表演的仪式感和演员爆发的身体能量，您认为身体、仪式和剧场之间存在什么样的关系？

　　特佐普罗斯：没有身体就没有戏剧，演员是舞台的核心。在古希腊的传说中，酒神是戏剧之神，他也是孕育生命的神，戏剧是和生命联系在一起的。当演员站在剧场里，他们要追寻隐藏在身体深处的能量，他们要解放自己，在创作过程中把身体里一切被阻滞的能量解放出来，这是他们永恒的使命。他们不能自恋，否则无法探索更广阔的人性和世界。

　　我强调身体训练，不是把不同文化背景的演员训练成一个样子，而是在追求能成为合适载体的身体。也就是说，什么样的身体能像容器一样容纳时间的痕迹和人类的共同记忆。我们在戏剧中感受到的能量是在不经意的时间流逝中产生的，演员的身体是“仪式时间”的承载者，仪式时间的存在把文本的意义和感知串联起来，把意识和潜意识的世界表露出来，经典因此获得新的释义和解读。

　　我反复地排演古希腊悲剧，并非追求像古人那样演出，不要把我想象成顽固的老古董。我无法摆脱古希腊作品，因为对于欧洲人来说，对于地中海文明而言，这是我们的根。只有了解古典，才能面对现代，戏剧的现代性之根在于古典，确切说，西方文明现代性的本质是古典发生的核爆。有根系可循的创作，称之为艺术，而无根的创作，只能是浮光掠影的现象。

　　这也是我热爱京剧的原因，我在京剧舞台上看到了被严格规训过的身体所能拥有的惊人能量，东方文化的根深深地扎在那些迷人的唱段和庄重的仪式里。每次看京剧的时候我总忍不住感叹：现代剧场需要的一切元素，京剧里都有了呀！

　　问：您追求的“现代性”是极度简约、朴素的，几乎避免了一切发达技术手段，您为何对“技术”保持着警惕？

　　特佐普罗斯：我看过很多现代化、工业化的“秀”。舞美复杂，灯光绚丽，演员在台上只占据微小的部分，用麦克风发出他们微弱的声音，身体的物理存在感被降得很低。这样的“秀”当然能取得巨大的商业成功，但我很难接受。我一直相信，太过漂亮的东西在剧场里的吸引力只能维持五分钟。

　　我坐在剧场里，看到实时影像制造的演员巨大特写，觉得特别荒唐——直接看电影不好么？或者，我坐了一晚上，只是看到一群演员浮夸地在舞台上演情景剧，那不如直接坐在家里看电视剧。那些反复在电影和电视剧里出现的东西，又何必在剧院里折腾呢？

　　我当然知道，社交网络和媒体已经深度地介入了人们的生活，而我希望人们进剧院，能够短暂地离开他们日常的“现代”生活，在剧院里体验肉身和肉身之间的化学反应，重建人与人的联结。剧场里最重要的，永远是活生生的人。（嘉宾：希腊戏剧导演特佐普罗斯 记者：柳青）