程勇的“代购小分队”里，塞着各式各样的病友，他们各有痛楚，但也在代购过程中各自获益。图为《我不是药神》剧照。

　　■本报首席记者 王彦

　　已经很久没有一部电影拥有如此撼动人的力量了。原本它的正式公映日期是7月6日，但通过大规模点映，网络上已好评如潮，截至昨晚，约九万名网友在影评网站上打出了9.0的高分，暂列2018年所有院线片口碑榜首，也是华语片影史第九部9.0分电影。在此情境下，该片宣布提档至7月5日，早一天与更多观众见面。

　　此片是由80后文牧野导演、宁浩和徐峥监制、徐峥主演的 《我不是药神》。自从6月30日开启全国点映以来，从学者、专业人士到普通观众，几乎每一位走出影院的人，都在为它鼓掌。

　　清华大学教授尹鸿认为： “影片的完成度太好了。从人物塑造到细节铺垫，从情绪到表演，从节奏到叙事，都可谓达到了国产片难得的成熟度。甚至，它的分寸感和从容感，是许多大导演都没有的……如果这部电影被市场认可，一定会推动中国电影在经典叙事上有整体性提高。”更多人会在自己的朋友圈里被类似话刷屏： “笑着笑着就流泪了。”

　　“看哭”并不是衡量好片的绝对指标，但当一部作品能在曲终人散时予人以 “治愈”，其珍贵不言而喻。具体来说， 《我不是药神》是主创们轻轻拨开喜剧、闹剧的浅表，去探触人性的复杂岩层。当他们在伤痛里抱住了良善与希望，银幕前的观众自会热泪盈眶，同时血脉偾张。

　　正与反：没有 “完美先生”，也没有彻头彻尾的反派

　　有人把影片喻为 “平民英雄的胜利”。这话只有部分正确。徐峥饰演的程勇绝非 “完美先生”，他的出场或曰动机开门见山， “我不想做救世主，我就想赚钱”。与其说影片主人公是个拥有高尚情操的人，不如讲——他是一路被机缘裹挟着向前、不由自主牵扯进道德场，并在最后自我救赎的人。

　　开篇，程勇困在了窘境里。他开着一间小店，上有养老院里身患重病的老父，下有即将跟母亲和继父移民的八岁儿子。他需要钱，但他投机、懒散、打老婆的人物设置，很难让观众报以同情。此时，王传君饰演的白血病人吕受益从天而降，是他让程勇第一次听说印度药并嗅到了商机，也是他领着程勇走进慢粒白血病病友的世界。

　　从吕受益到谭卓饰演的刘思慧、杨新鸣饰演的牧师、章宇饰演的打工仔“黄毛”，围绕程勇，一支 “代购小分队”成型。而 “小分队”里，程勇固然是从差价里谋利，那么其他成员各有痛楚的同时也各自获益，没有人摒弃得了私心。

　　影片中，所谓 “正方”不是圣人，传统意义上的反派，也未彻头彻尾良知泯灭。王砚辉演绎的张长林就是典型例子。相比程勇 “代购”仿制药，张长林卖的干脆是面粉兑的假药。相比程勇“500元进 5000元出”，张长林心黑手辣 “一本万利”。他还以报警来威胁程勇，豪夺了他的仿制药代理权，从此坐地起价，将病患重推入绝境。影片眼看就要褪去这个角色生而为人的所有底线，可在最后关头，人性在幽暗里闪出一丝微茫善念，这个 “小人”居然守住了秘密。

　　道与术：“术”成熟工整，它与“道”彼此烛照

　　因为有着真实故事的脚本，本片梗概可谓 “事先张扬”。电影到底呈现得怎样？编剧宋方金的评价值得参考：“这是部成熟练达又保持了锐度的电影。全片不用奇技淫巧，创作者只被一种要打动观众的深沉欲望所吸引。”

　　成熟练达，能从剧本的工整度上窥见一二。程勇 “代购”的源起、展开、转折、高潮、尾声，依次在逻辑自洽中讲述完整。而且，故事在嬉闹的前半段中抛下的戏剧钩子，行至哀伤的后半段都能有所呼应。

　　能把故事说圆，在于主创的 “术”。而要抵达观众，在乎 “道”。该片最大的 “道”即是与观众在一起。看病求药、生老病死的话题，是人类的普遍关切。能设置事关人人的话题，本就是主创决心脱离窄向的个体审美，以普遍的人情投奔大众。

　　影片里有几个意象，它们每次现身，都是情节关键处的画龙点睛。比如口罩，第一次口罩被讨论时，程勇对于病患，只是个 “药贩”，没有交心的信任，也没人愿意展示真容。片尾，一段沐浴在阳光底下的镜头，挤挤挨挨的人们每一个都摘下了口罩，他们目送程勇离开，以这种带有仪式感的方式向他们的 “勇哥”致敬。又好比橘子，不同的病人在不同的阶段向程勇伸过手， “来，吃个橘子吧”，讨好、亲近、苦涩，每一瓤都五味杂陈。至于 “我俩找个地方喝一杯”“你是不是看不起我”等台词，当它们在影片前后 “互文” “成对”出现，无不意味深长。

　　恰是 “道”与 “术”彼此烛照，电影能把起初站在荒诞喜剧一边的看客，吸引到流泪、沉默、思考的另一条路上。

　　法与情：情没有大于法，法也没有湮没情

　　即便被剧透，也很少有观众能在影片末尾忍住眼泪。大银幕上依次出现新闻照片、新闻事实，电影里积攒了百多分钟的戏剧情绪，会在这一刻被真实的力量叠加、引爆。

　　“2018年，中国开始对进口抗癌药实施零关税。” “2002年，慢粒白血病存活率约为30%；2018年，慢粒白血病存活率约为85%。”这些字幕缓缓滚动，多少人泪流满面。经历过电影里为吕受益、 “黄毛”发出的声声哀叹，观众更会理解——最终解决问题的，不是靠哪一个程勇般孤胆英雄的良心、冲动。经历过电影里的无奈，观众更会庆幸——人间有痛，但我们终究是在一点一滴用善抚慰了痛。

　　事实上，电影从头至尾，都没让情大于法，也没让法湮没了情，正像许多人评价的 “它很克制”。

　　《我不是药神》难得，它敢于触碰社会热点，又不武断给出答案；它剖开人性复杂，又能神奇地予人光明；它充满了悲悯的力量，却无半点居高临下。片中角色一个个以 “人之所以为人”的东西穿过了世俗的丛林，影片在现实中，也应当会有辽阔的前程。