1963年，美国冷战时期，各方戒备森严。（文章来源为“看电影杂志”APP）

　　世界阴森恐怖，哑女艾丽莎却依旧天然纯真。因为她活在歌舞片萦绕的美好世界里。

　　▲她和老画家一起有滋有味地欣赏秀兰·邓波儿的踢踏舞

　　▲在两栖人面前跳出内心欢腾的舞步

　　▲甚至想象自己像歌舞片的女主角一样，和爱人浪漫共舞

　　[水形物语]是一部美妙的童话，它有着歌舞片的节奏，也有着1930年代歌舞世界的乌托邦想象。

　　一场乌托邦的梦

　　歌舞片，顾名思义，有音乐，并随着音乐起舞的人们的故事。

　　它的雏形从何而来？

　　大概和西方的歌剧传统分不开，比如曾风靡欧洲的奥地利轻歌剧和美国轻歌舞剧。

　　轻歌剧大体指的是小型歌剧，这些作品题材通俗轻松、内容多抒情。

　　早年的电影，处处都有舞台艺术的影子。

　　轻歌剧也是如此，突破戏院的束缚，被电影人借鉴来娱乐大众。

　　加之上世纪二十年代同期录音的发展，歌舞片的观念慢慢形成。

　　▲1927年，世界上第一部有声片[爵士歌手]诞生

　　一名犹太拉比的儿子，想要成为百老汇明星的故事。

　　碍于技术限制，88分钟的片子仅几句对白、一些唱段为有声。

　　▲不过音乐题材的舞台故事，已经有了基本歌舞片的模样

　　1929年，百分之百的有声歌舞片[百老汇旋律]出现，为1930年代的歌舞片定了型，也迎来了歌舞片的黄金期。

　　▲当时海报上标榜的宣传语：百分之百对话、百分之百唱歌、百分之百舞蹈

　　故事很简单，两姐妹从地方到纽约闯天下，一同爱上歌舞团经理艾迪。

　　台下浪漫纠缠的爱情故事搭配台上的轻歌妙舞，故事的结局往往演出成功，爱情也美满。

　　电影史学家们把此类歌舞片，叫做“后台歌舞片”：

　　它建立了一个关于爱情和梦想的乌托邦，这里歌颂都市、赞美舞台、爱情的烦恼和生活的失意都是暂时。

　　男人，总能找到、爱上并赢得理想中的完美女人；dream girl常常美梦成真。

　　当时的舞台能有多美？

　　看看导演巴斯比·伯克利的镜头吧。

　　▲他常从摄影棚顶端俯拍大全景场面，叫“伯克利顶拍”，有万花筒的效果([1935年淘金女郎])

　　极致运用女性的身体美，也是著名的“胯部镜头”。

　　当时的歌舞技艺有多精湛？

　　瞧瞧金吉·罗杰斯和弗雷德·阿斯泰尔这对绝配搭档吧。

　　▲两人演出搭档了十部作品,一对可人儿

　　罗杰斯可爱风情，阿斯泰尔头戴高礼帽、身着燕尾服，做派典雅。

　　▲[水形物语]，艾莉莎幻想中与两栖人共舞的片段正源自两人的[海上恋舞](1935年)

　　还有艾莉莎和老画家爱看的踢踏舞。

　　▲画面内容来自于秀兰·邓波儿主演的[小上校](1935年)

　　1930年代，经济危机下萧条的美国，歌舞片给现实无助的美国人情感上以慰藉；

　　正如这些影片也温暖了1960年代，冷战时期，孤独哑女艾丽莎的心。

　　青年和现实，是特点

　　到了1940年代，歌舞片的经典搭档换成了“孩子”朱迪·加兰和米基·鲁尼。

　　▲“青春+歌舞”，稚嫩的偶像([百老汇的小鬼])

　　还出现了一批以娱乐圈为背景的“明星传记”歌舞片，[莉莲·拉塞尔]、[榴火红]和[桃丽姐妹]等。

　　1950年代，米高梅公司抱着“为艺术而艺术”的目的，请了导演文森特·明奈利坐镇。

　　明奈利被称作是“橱窗设计师”，因为片子常有华丽炫目的色彩、服装和装饰而闻名。

　　影片多以欧洲为背景，人物常为艺术家或作家。

　　这时的歌舞片已不单单集中于舞台的幕后故事，现实中每个普通人都能随时随地跳起来、唱起来。

　　▲明奈利与大明星吉恩·凯利合作的[一个美国人在巴黎](1951年)

　　除了阿斯泰尔以外，吉恩·凯利是1950年代最著名的歌舞片男明星。

　　两人风格完全不同，阿斯泰尔机智诙谐、冷静自若；凯利总在毛躁地张扬阳刚气息。

　　同时他还是个不可多得的编导人才，导演了[雨中曲](1952年)。

　　▲凯利在街灯下的舞蹈与歌唱，是影史经典

　　即便出现了影史经典，却也抵挡不住歌舞片整体衰落的颓势。

　　各大制片厂拿百老汇的经典剧目前来救急，[俄克拉荷马]、[国王与我]以及从英国引进的[窈窕淑女]等。

　　好莱坞还在尝试其他策略，瞄准青年观众，找来十分能歌善舞但并不善表演的猫王来压场。

　　▲猫王出演了[监狱摇滚]

　　到了1960年代，嬉皮士反传统潮流被融进了歌舞片里，现实因素成了重要考量。

　　▲[西区故事]，探讨了种族主义、青少年犯罪和青涩之爱

　　这部影片最先创造出真实可信的世界，也是最早的悲剧性结尾歌舞片之一。

　　这种现实主义色彩还被带进了1970年代，迪斯科歌舞片出现。

　　▲约翰·特拉沃尔塔因为[周末夜狂热]和[油脂]成了大众偶像

　　鲍勃·福斯导演的[歌厅]和[爵士春秋]，是走向衰落前的最后辉煌。

　　只是这时的歌舞，都是片段化的，难以得到完整的呈现。

　　1980年代之后，歌舞片真正走向衰落。

　　重返乌托邦？

　　80、90年代，歌舞片这种类型变得相当沉寂。

　　2000年后，有一个小高峰。

　　▲对歌舞片痴迷不已的澳大利亚人巴兹·鲁赫曼拍了[红磨坊]

　　▲还有翻拍自百老汇经典的[芝加哥]

　　再然后，又是长时间的低谷。

　　直到2012年，致敬好莱坞往昔时光的[艺术家]拿了奥斯卡最佳影片。

　　再到后来的[爱乐之城]，以及今年的[水形物语]。

　　渐渐回过神来后就会发现，歌舞片的时代其实早已远去了。

　　这些片子是复古风潮的一部分。

　　他们把自己年少时对歌舞片的迷恋放置进现有的电影表达中，一个满是迷恋的乌托邦。

　　再次回到[水形物语]。

　　1960年代的美国社会，种族隔离、性别歧视十分严重。

　　导演吉尔莫·德尔·托罗把黑暗的现实拍成了一部童话。

　　童话里的女孩艾丽莎有一颗“金子般的心”，托罗用歌舞的幻想，为无声的她建造了一座堡垒。

　　这座堡垒也是属于每一位观众的，在奇幻的童话中暂时解决掉生活的阴暗。