本报驻美国特约记者 李 婷

　　每年5月到9月的暑期档是好莱坞最火热的电影档期。然而，北美今年暑期档的票房表现，却让电影公司们感到“凛冬将至”。《X战警：黑凤凰》《黑衣人：全球追缉》《哥斯拉：怪兽之王》这些本以为能拉升票房的大片，均乏善可陈甚至下探至新低。媒体在将原因归结为影片自身问题的同时，也认为网络流媒体的流行或终结现在的电影放映模式。

　　冷风还得吹一会儿

　　截至6月21日，2019年北美票房同比下跌7.9%，是2015年以来的最差成绩。尤其还要考虑到，今年上半年有《复仇者联盟4：终局之战》这样的现象级大作，仅该片票房就占去今年迄今全部票房的将近1/6，留给其他电影的市场空间更加狭小了。

　　除了漫威之外，几乎其他所有的大制作商业电影都成了票房“毒药”。同样是漫画改编系列的终结之作，《X战警：黑凤凰》票房创下X战警系列史上最差的票房成绩。《黑衣人：全球追缉》想蹭漫威的热点，直接请来复仇者联盟里雷神和女武神的扮演者做主演，但是画虎不成反类犬，首周票房为系列最差，比7年前的《黑衣人3》的开画成绩整整低了2000万美元。《哥斯拉：怪兽之王》和《大侦探皮卡丘》一大一小两只来自日本的“神兽”也未能拯救北美票房。

　　这股票房乏力症连目前的业界老大迪士尼也未能完全避免。上周末上映的《玩具总动员4》原本是被寄予厚望的“救市之作”，业界纷纷预测周末票房会在1.5亿美元左右，但实际表现不到1.3亿。更惨的是，6月下旬再无任何大片亮相。看来，好莱坞这股票房冷风还要再吹一会儿。

　　厌倦差劲的续集

　　在分析今年北美暑期档的糟糕表现时，美国CNBC网站首先将矛头指向影片不尽如人意的质量。《黑衣人：全球追缉》《X战警：黑凤凰》虽然名气不小，但在烂番茄影评网站的评分都只有不到25%的新鲜度，《哥斯拉：怪兽之王》也仅仅40%。如此低劣的质量，如何吸引观众买票？相比之下，由基努·里维斯主演的《疾速追杀3》虽然在成本、宣传上都无法与这些大片相比，但出色的品质却获得影评人超过90%的好评度，该片的首周票房也是今年夏天仅次于《复联4》的第二高成绩。CNBC总结说：观众不是厌倦了续集，而是厌倦了差劲的续集。

　　另一家业内媒体“IndieWire”则有些含沙射影地抱怨起迪士尼的垄断地位。《复联4》和《惊奇队长》分别是今年总票房的前两部，而不久之后《蜘蛛侠：英雄远征》《狮子王》又将纷至沓来。据统计，美国家庭平均一年去电影院的次数也就三四次，迪士尼几乎已经掏空大伙儿的钱袋，无暇再去观看其他电影。

　　“屏幕应该是竖的”

　　《纽约时报》则发表长文，采访业界诸多大咖，并得出惊人结论：“我们现在所熟知的电影放映模式，似乎已经走到尽头。”

　　文章认为，如今电影票房不好的原因一是来自以网飞、亚马逊、HBO NOW为代表的网络流媒体阵营。尤其是6月，网飞大作不断：构思精巧的科幻悬疑片《吾乃母亲》，亚裔爱情喜剧《两大无猜》，根据漫威漫画改编的女超级英雄剧集《杰西卡·琼斯》等等。网飞甚至把日本经典动画《新世纪福音战士》和其剧场版全部重新配音后一起放出，这是这部影响了整整一代东亚青少年的“神作”第一次与美国观众正式见面。在美国许多动漫网站上，《新世纪福音战士》甚至压过《玩具总动员4》，占据头条位置。

　　网飞一个月的订阅费是10美元左右，甚至还买不到一张电影票，却可以享受如此之多的精品内容，观众还有什么理由去电影院呢？不仅是观众，就连电影明星们都开始转向小屏幕。网飞新上架的原创电影《谋杀疑案》由珍妮弗·安妮斯顿和亚当·桑德勒两大明星领衔主演，今夏在HBO热播的电视剧《大小谎言》更集结了梅丽尔·斯特里普、妮可·基德曼和瑞茜·威瑟斯彭三位奥斯卡影后。星光熠熠的阵容完爆绝大部分同期影片，观众又多了个待在家里吹空调追剧的理由。

　　同时，互联网上海量而琐碎的内容也在改变着观众的观影习惯。《复仇者联盟4》导演乔·罗素就说：“观众已习惯在网飞上一口气看完一整季电视剧，我现在不确定像电影这种两个小时、结局固定的叙事方式是否将成为下一代的主流。观众想看其他形式的内容。”在《黑衣人：全球通缉》里配音演出的喜剧演员库美尔·南贾尼表示：“如果我是看着YouTube上各种短视频长大的，估计现在也不会喜欢看电影。”《塞尔玛》《时间的褶皱》的导演艾娃·杜瓦内甚至说：“我侄子侄女对看直播短视频的兴趣远远大于电影。在他们眼里，屏幕应该是竖的而不是横的。”